SUKOHARJO – Mesin pengaduk beton sudah berputar saat matahari belum tinggi, bunyinya memenuhi Desa Parangjoro sebagai pertanda dimulainya hari kerja.
Beberapa saat kemudian, keranjang berisi pasir berpindah tangan, batu-batu tersusun rapi, dan adukan semen mengalir ke titik pengerjaan; seluruh kegiatan berlangsung bagaikan ritme yang dipahami bersama tanpa banyak kata.
Rabu (5/8/2026), pemandangan itu muncul kembali; warga dan prajurit bergerak dengan semangat yang sama; keringat menjadi bagian kisah, sedangkan penyelesaian pekerjaan terus diupayakan hingga rampung.
Di balik dengungan mesin yang terus berputar tersimpan keyakinan bahwa setiap jengkal pengerjaan akan berdampak bagi masyarakat; perbaikan infrastruktur bukan hanya mempermudah aktivitas tetapi juga memperkuat kebersamaan yang tumbuh selama pelaksanaan TMMD Reguler ke-129 Kodim 0726/Sukoharjo.
Nantinya saat pembangunan tuntas, mungkin warga tidak lagi mengingat berapa banyak adukan semen yang dibuat; yang akan dikenang adalah semangat yang lahir dari setiap putaran mesin dan kerja bersama yang menyatukan Desa Parangjoro.
(Red/Ap)
