SUKOHARJO – Dentuman mesin pengaduk beton kini menjadi bagian dari pagi warga Desa Parangjoro; bunyi yang semula terasa asing berangsur berubah menjadi pertanda bahwa ada perubahan yang tengah berlangsung di desa tersebut.
Banyak warga mengaku lebih termotivasi hadir membantu setelah mendengar mesin mulai berputar, karena meyakini setiap adukan semen akan menjadi bagian fasilitas yang memudahkan aktivitas masyarakat di masa depan.
Kebersamaan antara masyarakat dan prajurit tampak nyata: ada yang mengangkut pasir, menyusun batu, meratakan campuran semen, hingga memastikan pekerjaan berjalan rapi.
Suasana kebersamaan itu kembali tampak pada Rabu (5/8/2026), saat cuaca menghangat namun semangat justru meningkat karena perhatian semua tertuju pada hasil yang akan dinikmati bersama sehingga tidak tampak kelelahan berlebihan.
Bagi warga Parangjoro, suara molen kini bukan sekadar bunyi mesin, melainkan pengingat bahwa perubahan besar sering dimulai dari kerja bersama yang dilakukan dengan hati. (Red/Ap)
